ठीक इस वक्त जब मैं आपको यह बात बता रहा हूँ
मैं एक बहुत ऊँची और ठहरी हुई पानी की लहर
पर बैठा हूँ सहमा हुआ

मुझे इस बात का बिल्क़ुल भी इल्म नहीं है कि
मैं यहाँ कैसे आ गया या कौन ले आया मुझे
या कौन छोड़  गया मुझे बिल्क़ुल असहाय

सड़क जिसके दोनो ओर हरियाली है बेशुमार
हरियाली जिसे भालुओं ने पहली बार देखा है
और देख कर बदहवास हो गये हैं

अभी तो थमा हुआ है सब कुछ.

लेकिन अभी कोई आवाज़ लगाएगा
कोई डमरू बज़ाएगा

भालू भागेंगे कूदते हुए हरियाली में
जितना भागेंगे भालू
उतनी ही सड़क भागेगी उनके पैरों के नीचे
भालू और तेज़ भागेंगे तो और तेज़ भागेगी सड़क
भालू कभी नहीं पहुच पाएँगे हरियाली तक

मुझे भी मज़बूरन कूदना होगा दूर दूर फैले
बेहद गहरे भयानक काले पानी में
मेरे कूदने के बाद मेरे उपर कूदेगी बहुत देर से
ठहरी हुई बहुत उँची और डरावनी लहर

डूबते हुए मैं तड़पूँगा सांस लेने को

तुम थामोगी मेरा हाथ
कहोगी आ गये तुम
कितने देर से मैं बुला रही थी तुम्हें

अपनी याददाश्त पर ज़ोर डालने पर मुझे
याद आएँगे वो लगातार चलते हुए दिन
जब मिट्टी और पानी में घोला जा रहा था तुम्हे
पता नहीं किस किस के बीजों के साथ

मैं देखूँगा तुम्हारा घर..
तुम्हारे भयानक काले पानी का घर
मैं देखूँगा तुम्हारा साँस लेना
पानी के भीतर मैं सीखूंगा तुम्हारी तरह
साँस लेना बहुत कम हवा में

मैं मागूँगा तुमसे थोड़ी सी सुस्ताने की जगह

ऊपर ज़मीन पर
कूद रहे होंगे भालू और अब तक तो
मदारियों को भी लग चुका होगा पता
जुड़ने भी लगे होंगे तमाशबीन

हम एक दूसरे को देख कर मुसुकुराएँगे
हम मुसुकुराएँगे लेकिन मुस्कुराने से
हमारे डर नहीं जाते रहेंगे
जैसे याद नही करने से
नहीं जाता रहता है इतिहास

हम अपने डर पर काबू पाने के लिए
एक डुबकी और लगाएंगे
इस बार धरती के केंद्र की ओर जाएँगे
और इस बार यह नहीं कहेंगे कि
यही है हमारी आखरी डुबकी

और मेरा विश्वास कीजिए
वहाँ धरती के केंद्र में
कोई धधकती आग नही होगी

वहाँ उल्टा लटका होगा
एक प्राचीन तोता
टांय-टांय बोलता हुआ
सब कुछ सहन करते हुए
सब कुछ वहन करते हुए
सदियों तक मरते हुए
हम जाएगें उस केंद्र तक

और इस बार हम तोते का टेटुआ
दबा कर आएँगे….

याद नहीं रहती चीज़ें
दूध लाना भूल जाता हूँ
सब्जियाँ लाना भूल जाता हूँ
पैसे वापस लेना भूल जाता हूँ

गालियां और हिकारतें
भूल जाता हूँ

तुम बहुत झुंझुलाती हो
मुझे कभी हंसी आती है
कभी गुस्सा

तुम चाहती हो चीजें रहें दुरुस्त,
एकदम करीने से और
बिल्कुल अपनी सही जगह

बस इसी वक्त मैं चोट करता हूँ
एक बहुत पुरानी बात से
“बताओ कौन सी चीज है इस दुनियाँ में जो हो
अपनी बिल्कुल सही जगह?

तुम चली जाती हो एक लम्बी खामोशी में
और मैं यह भी भूल जाता हूँ.

२
अल्लाह बम बनाता है
ईसा मिसाइल
भगवान रचता है चक्रव्यूह
दुनियां डरती जाती है
दुनियां मरती जाती है

३
दुनियां भर में बिछी है लाशें
लाशों की जेब में है उनके
खुदाओं की तस्वीरें
सच कहते है ग्यानी जन
सब धर्म एक ही
मंजिल पर ले जाते हैं

४
मन्दिर के कलश पर
चर्च के क्रास पर
मस्ज़िद के गुम्बद पर
बेखौफ़ बीट करती हैं चिडियां
गाती हैं अपनी ही बोली में
अपने ही गीत
किसी भगवान की प्रार्थना नहीं करतीं
किसी खुदा का सिज़िदा नहीं करतीं
देखो हत्यारों कितनी खुश रह्ती हैं चिडियां

देखो मेरे पूरे वज़ूद पर बने हैं
शानदार बेल-बूटे

सुईयां भी चुभी है बे-हिसाब
उनका दर्द है लाज़वाब

नहीं लौटना है मुझे कहीं
रात खत्म होगी तो
सुबह आ ही जाएगी

दुख में इंतज़ार
इंतज़ार में दुख
बहुत फर्क है लेकिन
वह वहाँ भी नहीं होता

सांस छोड देने के बाद
सांस लेने के लिये उतावले
फेफडों के अंकुचन – संकुचन
मे भी नहीं होता

कहीं नहीं होता है वह
न खाली होने पर
न भरे होने पर

मगर वो होता है हर कहीं
विडम्बना की तरह

बाकी सब उसी के लिए होता है
धूप…हवा…हँसी… जीवन..
सब उसी के लिए होता है
उसी के प्रतिरोध में

प्रतिरोध उमंग है उल्लास है
प्रतिरोध जीवन है सांस है
और प्रतिरोध का भी दुख होता है
जैसे दुख का प्रतिरोध होता है

कुछ ऐसे जैसे तुम हो
जैसे मैं हूँ
जैसे हम दोनों नहीं है दुख हैं…
जैसे हम दोनों नहीं है प्रतिरोध हैं…

तुम्हारा नाम सुलगता है

हर कश के साथ जलता है जिगर

और चढता है नशा

सारे कमरे में भर जाती हो

जब धुँए की तरह तुम

तब मिलता है सुकून

हर सांस के साथ आती जाती हो तुम

जानता हूँ यह धुँआ धोखा है

हाथ नहीं आएगा

फिर भी न जाने क्यों पीता हूँ

यह ज़िन्दगी.

*रचनाकाल: 1995.

कौन है यह जिसकी लार में
लिथडता जा रहा है मेरा ज़िस्म

कौन है यह जिसकी डकारों की आवृत्तियाँ
मेरी सांसों को उल्टा किये दे रहीं हैं

कौन है यह जो निकाल कर
खा रहा है मेरी आत्मा
कौन है यह जो तोड रहा है मेरी रीढ

कौन है यह जिसके आगे
मेन्यू कार्ड ले कर खडा हूँ मै

पिता ने पढ़ी किताब
रख दी
प्रेम पत्र नहीं पढ़ा

भाई ने पढ़ी किताब
रख दी
प्रेम पत्र नहीं पढ़ा

माँ ने पढ़ी किताब
रख दी
प्रेम पत्र नहीं पढ़ा

दीदी की बिटिया ने
एक दिन पा ली किताब
छोटी सी बिटिया ने
फाड़ डाली समूची किताब
पन्ने-पन्ने उड़ा दिये हवा में
प्रेम पत्र की बना डाली नाव
घर के पीछे बहती नदी में
तैरा दी नाव

प्रेम पत्र का सफर शुरू हो गया है
बिटिया नाव के पीछे-पीछे
दौड़ रही है

लड़की कैलेंडर मे तारीख बदल रही है।

रचना काल 1997

सूत रिश्तों का घेर लेता है
सूत कच्चा है इंसा तकली है

मेरा माज़ी गुज़र गया शायद
वो यह कहती है कैसी पगली है

राह भटके तो खो गई मंज़िल
कहने वालों की बात नकली है

जिस्म नीला पड़ा है मछली का
प्यास होगी इधर से निकली है