परेड चौराहे से थोड़ा पहले
यतीम खाने के पास
मलय चक्रवर्ती एक ऐसे
अंधेरे मनहूस कमरे में रहता है
जिसमे या तो बेहोश होने की हद तक
शराब पी जा सकती है या
अपनी नसों, अतडियों
और छाती को फाड़ते हुए
रोया जा सकता है
इसके सिवा इस कमरे में कुछ और
नहीं किया जा सकता
यानी कि इसके सिवा जो कुछ भी है
वो इस कमरे का हिस्सा नहीं है
और मलय चक्रवर्ती इस कमरे में
पेंटिंग्स बनाता है लगातार,
बिना थके हुए बिना रुके हुए
रुकता है तो बेतहाशा सिगरेट पीता है
उसे बारूद की गंध और जलती हुई तीलियाँ बेहद अच्छी लगती हैं
या अपनी माँ और बाबा की फूल चढ़ी
तस्वीरों के बीच मे लगी काली की तस्वीर को
घूरता है देर तक अचानक बौखला उठता है
अपने सारे कपड़े उतार देता है
चिल्ला उठता है आओ काली आओ
मेरे साथ सम्भोग करो
फिर निढाल पड़ जाता एकदम
लेट जाता है अपनी पेंटिंग्स के बीच में
गोविंद भाई अपने छाते और
छड़ी के साथ बरामदे में रहते हैं
छाता बारामदे की सीलन लगी दीवार पर टंगा है
और छड़ी ने घेर रखा है उनके बिस्तर का आधा हिस्सा
गोविंद भाई नशे में धुत रहते हैं हर वक़्त
कभी कभी छाते के पास जाते हैं
और छाते से कान लगा कर
ना जाने क्या सुनते रहते हैं
मलय चक्रवर्ती यह जानता है कि
सन बयासी के बाद
छाता कभी खुला नहीं
और गोविंद भाई कहते हैं कि
सन बयासी के बाद बारिश ही कहाँ हुई
गोविंद भाई के कई राज हैं
जिन्हे मलय चक्रवर्ती नहीं जानता
जैसे के छाते के भी भीतर
एक बहुत लंबा बहुत रेशमी बाल अटका है
जिस पर सन बयासी की बारिश ठिठक गई है
मलय चक्रवर्ती यह जानता है कि
गोविंद भाई कभी बिस्तर के उस पार नहीं जाते
बल्कि उस छड़ी पर अपना दाहिना हाथ रख कर
बड़े सुकून से सो जाते हैं
लेकिन मलय चक्रवर्ती ये नहीं जानता ये छड़ी उसी की है
जिसका रेशमी बाल छाते में अटका है
उस छड़ी पर हाथ फेरते हुये
गोविंद भाई न जाने कितनी सदियों पीछे मुस्कुराते हैं
एक गर्द भरी मुस्कान जिसमें कोई दर्द नहीं है
95/95 की एक अन्चीन्ही सुबह
मलय चक्रवर्ती और गोविंद भाई एक बिल्ली को दूध पिला रहे हैं
बिल्ली कुछ रोज़ में बच्चे जनने वाली है
पहले एक कुत्ता था इस घर में ‘टीमो’
अब टीमो की तस्वीर है
1996/97
